ganteng tetapi jorok

selembar kertas karton ditempelkan di salah satu dinding toilet sebuah pusat perbelanjaan di batuaji. isinya menggelitik, dan hingga resleting celana kutarik ke atas tanda buang hataku usai masih ingin rasanya tersenyum.

aku sendiri nggak tahu, apakah toilet tersebut memang khusus buat cowok ngganteng. kalau iya betapa malunya. lagipula betapa malunya aku yang jelas-jelas tak masuk kategori orang ganteng berani-beraninya nyelonong masuk ke dalamnya. tetapi kayaknya lebih baik biasa saja tetapi menjaga kebersihan daripada ganteng tetapi jorok.

atau pengumuman sederhana bermakna dalam itu dipasang setelah batam mendapatkan adipura. maklum perjuangan untuk mendapatkan penghargaan ini tak mudah. himbauan dari pemerintah terus-menerus dilakukan, iklan ajakan menjaga kebersihan bertebaran di sejumlah tepat, bahkan lokasi terkotor mendapatkan bendera hitam sebagai tandanya.