tiga celana dalam

saya tidak sedang menawarkan barang dagangan. saya tuliskan pengalaman ini saat berangkat kerja pagi tadi sekira pukul 09.00. dari mukakuning dengan sebuah tujuan saya memasuki pintu masuk stadion temenggung abdul jamal, mukakuning. maaf, rasanya saya kebelet buang air kecil dan saya rasa antara mukakuning sampai batam center tempat inilah yang paling aman.

sekian lama di batam ternyata saya baru tahu jika tembok yang dipakai untuk menempelkan papan nama stadion memiliki tempat duduk di bagian belakangnya. teras ini lumayan nyaman. iseng-iseng saya mengamati tempat itu setelah menyelesaikan hajat. selembar celana dalam pria berwarna putih teronggok di lantai. menurut saya benda itu belum lama, soalnya warna putihnya belum tercemar tanah. padahal batam kan sekarang lagi turun gerimis dan hujan. namun warna putih tadi ternoda di beberapa bagian, berupa warna cokelat. entah apa itu, mungkin kalau dicium baunya saya tahu. tetapi ah sudahlah, itu kan soal bau.

rupanya celana dalam warna putih itu tak sendirian. dua celana dalam lain, yang berjarak tak lebih dari tiga meter juga tergeletak tanpa tuan. nah, dari dua pakaian dalam tadi, saya pastikan satunya milik wanita. apa cirinya? pertama warnanya pink, kedua di tepi jahitan ada renda atau celana dalam berenda.

saya tak berani menduga-duga mengapa celana dalam - celana dalam itu ada di sana. dari kondisinya, celana dalam itu masih layak pakai. jika saja tempatnya tak ada di temenggung abdul jamal mungkin masih bisa diberikan kepada yang membutuhkan. atau memang celana dalam di batam tak lagi dianggap barang berharga sehingga dengan seenaknya si pemiliknya membuangnya begitu bosan. atau begini saja, kita anggap saja itu ulah orang yang tak bertanggung jawab, yang telah melakukan sebuah tindakan kriminal lalu membuang barang buktinya. terus kalau barang buktinya berupa celana dalam, kira-kira kejahatan apa yang sudah dilakukannya.

ah sudahlah, saya teruskan saja perjalanan yang terhenti karena celana dalam. hanya saja saya ingin kembali datang ke sini minggu pagi besok. siapa tahu onggokan celana dalam di tempat ini lebih banyak, he he he.