mengalir sampai jauh

semalam, pukul 00.10 wib, rasa lapar menyerang. untung di depan rumah, samping masjid al maruf bidadari masih ada penjual nasi goreng buka. alhamdulillah, akhirnya bisa tidur nyenyak hingga subuh.

seminggu pulang sekali ke batam dari tanjungpinang, malam itu ada suara ganjil di telinga. kira-kira 50 meter dari kedai nasi goreng, suara mendesis campur cipratan air yang cukup keras mengusik rasa ingin tahu saya. kepada penjual nasi goreng, saya dapatkan jawaban jika suara itu pipa air atb yang bocor. bukan baru sehari dua hari, melainkan sudah enam hari.

kata penjual nasi goreng yang saya percaya tahu betul kapan pipa air itu bocor, karena kedainya tempat jualan juga sekaligus tempat tinggal, pemilik rumah yang sebagian ruangannya dikontrakkan sudah lapor kepada atb. tetapi yang dilapori belum juga melakukan perbaikan.

begitu pesanan dibungkus, saya mendekati tempat pecahnya pipa. tak bisa saya hitung berapa kubik air yang mengalir sampai jauh, sia-sia. saya jadi ingat tetangga saya di bidaayu blok s beberapa kali datang ke rumah untuk numpang mandi kalau air di rumahnya mati. lebih terbayang dengan jelas, seminggu sekali air di perumahan hang tuah permai, tanjungpinang (tempat saya tinggal di tanjungpinang) baru mengalir. mengalirnya pun tak pasti. kadang ngucur malam hari, kadang siang hari.

jujur saja saya katakan, setiap pagi menjadi kebiasaan saya mendatangi masjid hanya untuk sekadar mandi. menjelang sore, saya juga kembali mendatangi masjid untuk mandi sekaligus sholat ashar. wuih, betapa menyenangkan andaikata air di tanjungpinang seperti di batam. tak usahlah sampai terbuang percuma seperti kasus pecahnya pipa yang saya tuliskan ini. tak usahlah ngalir setiap hari, karena saya juga tahu tanjungpinang mengandalkan air dari dam sungai pulai yang debit airnya saat ini sungguh mengkhawatirkan. dua hari sekali ngalir saja cukuplah bagi saya.

hingga kaki menginjakkan lantai rumah, masih terbayang jelasnya cipratan air tadi. apakah sesuatu yang kecil memang biasa untuk tidak dianggap oleh orang kita? begitu besar, buru-buru menanganinya sehingga kadang-kadang tak mampu lagi. ah, entahlah. perut saya kenyang dan saya keburu untuk tidur.