orang baru, ya?

masih berurusan dengan syarat mengikuti ujian cpns. kali ini ke rsud kota batam, batuaji. walah, ramainya. bangku-bangku pasien tak ada yang kosong. sementara istri menunggu panggilan, setelah sebelumnya mendaftarkan diri dan membayar biayanya di loket kasir, saya memilih duduk-duduk saja di depan, di halaman rumah sakit.

tak lebih 30 menit, kami masuk. iseng-iseng saya mendekati loket pendaftaran. ada loket pasien baru atau lama, serta satu loket lagi untuk pendaftaran pasien yang menggunakan askes. seorang wanita muda berdiri agak lama di depan loket pendaftaran pasien baru.

"alamatnya mana?" tanya pegawai pendaftaran.
"sebentar, pak," jawab si wanita muda.
pegawai sabar menunggu. yang tak sabar sepertinya pasien lain yang ada di belakang si wanita muda.
"ini, pak," kata si wanita muda menyerahkan selembar kertas.
"blok apa ini?" tanya pegawai lagi melihat huruf penanda blok di selembar kertas tadi kurang jelas.
"di situ tertulis apa, pak?"
"m, tetapi dicoret."
"bapak tulis seperti di situ sajalah."

ketika loket agak sepi, iseng-iseng (orang kok hobinya ngiseng-mengiseng, ya?) saya bertanya kepada pegawai pendaftaran pasien baru.

"begitulah mas. mendingan tadi dia mencatat alamatnya, meski bloknya entah benar atau salah. pernah calon pasien baru menjawab alatamnya seperti ini: dari pasar aviari masuk terus ada belokan..... kami yang bingung, mas," jelas pegawai tadi. untung ia terbiasa menghadapi hal tersebut, jadi enjoy saja. bahkan ia tersenyum.